登峨系列－6

祭亲之旅

熙攘车站举字苦侯

第一天
2000年9月3日(星期日)
时间：下午四点至傍晚六点正
地点：吉隆坡富都车站

陈文石是从新加坡乘搭长途巴士转赴吉隆坡，《苹果》杂志副社长陈文立和记者李嘉拉必须到富都车站接他，抵达车站时正好是四点正。当查询陈文石所乘搭的长途巴士之后，结果发现陈文石所乘搭的巴士快车根本不在名单上，李嘉拉心想：陈文石大概是错买黑市长途快车的票；据闻这些黑市长途快车是没有固定的停车地点；此刻，李嘉拉唯有祈祷他在迷路时会拨副社长陈文立的手机号码求救。

李嘉拉是约定陈文石在富都车站的邮政局门口见面。虽然知道他搭错黑市长途快车，为方便认识，李嘉拉却还是按照约定，从四点半开始，便坐在邮政局门口对面的石椅上，双手举着书写“陈文石”三个大字的纸牌。陈文立也多次自李嘉拉手中接过纸牌，在富都车站绕圈而行，希望能在络绎不绝的人群中，与陈文石碰头。

等呀等的，盼呀盼的，足足等了一个小时。一位年约60，身材稍瘦，穿着白衣黑裤的中年人，提着旅行袋，一边招手，一边向李嘉拉急步走了过来。果然，陈文石是“搭错车”了，巴士司机让他在哥打拉也附近下车。他徒步而行，一路询问，几经辗转，终于来到富都车站。李嘉拉转过头来，打量眼前的陈文石：斑白的头发，青白脸色，眼里虽然露出惊喜的神情，忧伤的微笑，掩饰不住内心的伤感，也加深了面上的皱纹。

欲寻亲坟曾遭阻挠
时间：傍晚六点十分
地点：吉隆坡茨厂街

在人潮拥挤的茨厂街，陈文石告诉李嘉拉，这是他第二次来到吉隆坡的“唐人街”。

原来，在一九八五年，陈文石同几位潮州同乡会的代表，从加拿大乘兴而来到云顶高原，参加一项国际潮州乡亲交流会。他的如意算盘是在交流会上，向大马同乡会提出要求，希望大家协助寻找当年海滩一役所在地。可是同行的加拿大代表劝告，认为不恰当，最后，他只好带着遗憾，败兴而返回加拿大。

陈文石说，八十年代，同样的走在这人潮熙攘的唐人街，心情和脚步都十分沉重。明明人在大马，打听家人埋葬的地点却茫无头绪；只说得出当年的日期和时间，切实的州属、市镇完全不知情。而今日，重临茨厂街，因为已确知祭亲有望，显示的又是另一番心情，心头上涌进的，是一股暖流，一股严冬的暖流。

陈文石说，他能在当年的海滩一役侥幸活命固然是奇迹，但在过去廿一年悠悠漫长岁月里，一想起未曾祭拜过丧亡的家人，心绞痛如刀割。

“在我咽下最后一口气之前，还无法如愿祭拜家人，我死也不瞑目。 ” 陈文石坚决且颤抖的声音，把长久压抑于心中的话说了出来，面部的肌肉不由自主的抽搐着，眼泪也几乎脱眶而出。

这次抵马，算是陈文石在经历海滩一劫之后，第一次自掏腰包出远门。他是在越南老家探亲期间，接获消息有望能找到当年沉船罹难的廿二位亲人的所葬地，他花了二千多的美金，报名参加新马八日游，以旅客的身份进入大马。于是乎，他随旅行团在大马走了五天在新加坡逛了三天，在结束旅程时又再补多三百美金以办延迟出境，然后在新加坡友人家寄宿一宵，他联络上李嘉拉之后，便乘搭长途巴士到吉隆坡来，展开这趟的祭亲之旅。

心情紧张彻夜难眠
时间：四点半至六点半
地点：梳邦机场/KLIA

启程往瓜拉丁加奴时，在候机室里，陈文立问陈文石会不会紧张？他无可讳言的说，其实他在越南探亲期间，接获有关消息那刻开始，他就紧张到现在。昨晚在文华酒店下榻一宵，恐怕是彻夜折腾不成眠。

资料有所出入
时间：九点
地点：瓜拉丁加奴海鲜餐馆

抵达瓜拉丁加奴，当地闻人王雅浩到来机场接他们一行三人，带他们到海边餐厅用膳。

晚膳后，王雅浩呈上一叠资料，陈文石在翻阅时，发现有关越南难民船于瓜拉丁加奴河口意外沉没一役，日期、地点不符，脸上不禁一片黯然。其实李嘉拉跟陈文石多次聊起海滩一役，已惊觉跟资料有所出入；陈文石所乘搭的那艘难民船，沉船的日期是1979年4月30日，而这艘在瓜拉丁加奴河口沉没，同样死了百多条人命的难民船，罹难的日期是1978年11月22日。李嘉拉担心他出发到丁加奴的情绪受影响，只敢把事情偷偷告诉陈文立。后来证实在瓜拉丁加奴河口沉没的越南难民船与陈文石无关，但在附近地方诸如美农岛、龙运等埋葬的罹难船民也不少，李嘉拉深信陈文石绝对不会白跑一趟。如果在瓜拉丁加奴福建义山不是他亲人埋葬地，还可以陪他再往龙运走一趟。

当王雅浩得知当年陈文石所乘搭的难民船船号为 MH3012，且沉船地点是在公海，全船难民共有二百多位，罹难者超过半数的时候，他表示，在福建义山，除了那一座大坟墓，另外有两座小坟墓分别埋葬了25及37具难民尸体。埋了25具越南难民尸体的那座坟墓，死者全是被救上岸，送往医院急救，但还魂乏术，至于那埋葬了37具尸体的坟墓，则是在79年5月间浮尸海面，或被海水冲上岸，尸体高度腐烂，且无从辨别身份年龄，全部用塑料袋包扎，复以白布缠裹，挖了个大坑，集体埋在一处。 换言之，这在79年5月间被发现的37具难民尸体当中，极有可能是陈文石的亲人。

因为大家都折腾了一整天，也够累的了，于是晚上十点半便返回所下蹋的酒店歇息。

成立公祭日
第三天
(2000年9月5日 星期二)
时间：早上九点
地点：瓜拉丁加奴福建义山

陈文石站在一座纪念碑前，上面提着：

“一九七八年十一月廿三日 纪念越南难民船于瓜拉登嘉楼河口意外沉没一百三十七位罹难者合葬坟墓”

陈文石默哀了好一阵，之后，在王雅浩的引领下，向后头的两座小坟墓鞠躬。其中一座埋葬了37名越南难民的小坟，当中，极可能是陈文石的亲人。王雅浩为了求证，找来了当年负责收尸的阿都拉曼。现年57岁的阿都拉曼，未退休之前，在政府医院任职收尸工人，服务了33年。埋葬在福建义山的难民尸体，都是由他一手处理。由于事隔21年，他已记不清楚，79年5月间所处理的越南难民浮尸，是否来自MH3012 的难民船，仅仅记得那37具尸体已丧亡多日，高度腐烂，不成人形。他深信有更多的罹难者，尸体已遭海里的鱼群噬食，或漂流到别的地方去。

向阿都拉曼查询过后，王雅浩又找来负责葬尸的蔡金兴了解在廿多年前埋葬所有越南难民尸体的情形。蔡金兴表示，当年阿都拉曼是负责收尸，他则负责把尸体用塑料袋包起，复用白布缠裹，然后运至福建义山，掘土挖坑，把一具具的罹难者埋葬。蔡金兴仅能提供另外合葬于小坟墓里的死者名单，他们都是在被救上岸后病死于医院中的老人，或呱呱堕地没几天的婴孩；当中，是否有陈文石的亲人，则不得而知。

离开福建义山，他们直奔警察局，查询1979年5月初越南船民罹难者名单的档案，警方告知并没有这一方面的资料。陈文石的心，一直往下沉，原本充满信心与期待，千里迢迢来到大马，寻找亲人的埋葬地，可是，经过多次求证，都不是亲人安息之处。如今只剩龙运一处还未求证，如果不是，莫非就此失望而归？

旧地重游心伤感
时间：十二点半开始
地点：丁州龙运

王雅浩、陈文石、李嘉拉、陈文立一行四人抵达龙运，向当地的闻人黄文华查询有关发生于1979年4月30船号MH3012 在丁州沉船之事件，并在他的引导下前往龙运华人义山。黄文华指出，在入门处左边斜坡深沟的空地，确实埋葬了不少在79年5月初浮尸于海面的越南难民，相信极有可能就是当年船号 MH3012 的部分罹难者。当年，这些尸体是由龙运华人义山看守员李永堂先生用塑料袋包裹，然后掘土挖坑，再一具一具的将他们集体埋葬。

这让罹难者安息的一片土地，却野草丛生，也没立上墓碑，若非黄文华指示，相信晓得这片泥地下安葬了什么人、多少人的也寥寥无几；会是陈文石的亲人吗？始终未能更进一步的证实。

离开义山，陈文石眉头深锁。亲人安息之地，几乎可以肯定是在龙运华人义山。自己心里也明白，要白纸黑字证明，切又太强人所难。当年的罹难者，尸体已经高度腐烂，有些，只乘残肢断体，怎能一一的证实那一些是他的亲人呢？

当年海滩一役，又一幕幕的浮现于陈文石脑海；年迈双亲、妻儿的容貌，挥之不去；耳边依稀听到他们呼救的哀号声。长达二十多年，悔恨、自怨，倦缩在自己的碎梦阁里，再也无法从自责和负罪的情绪中解脱出来。一路上，无语沉默，一幅沮丧、落寞的样子，看在王雅浩等人眼里，心里挺难过的，虽然了解他内心的悲恸，也不知道如何安慰他。

当车子经过一座足球场时，陈文石忽然语无伦次的大喊大叫起来，倒把王雅浩等人吓了一大跳，他兴奋的指着足球场上的一座大舞台：“我看到了，就是这里，我记起来了啦，就是这个大凉亭，我们一百多位生还者……”

在陈文石的记忆中，当年船号 MH3012 的百多位生还者，被安顿在距离龙运17海里的登峨岛；这个难民收容所，最高峰时期安置了10,090 人。一个多月后，陈文石等人被安排往吉隆坡新街场难民营。在启程时，他们全部集中在那大凉亭下等候巴士的到来。在吉隆坡新街场难民营呆上三个月，通过国际基督教会的安排，乘搭飞机到加拿大展开新生活。

陈文石说：“记得当年在龙运，我们逗留等待巴士时，大家都饿了，可又没钱买食物充饥，唯有看着部分船民，袋里尚有一些美金，到附近摊子打包炒面、杂饭回来吃。那种饿到目眩手抖心抽筋的痛苦滋味，我可是一辈子也忘不了呀！”

一行四人离开龙运时，已是下午四点左右，一路上，陈文石一再的向王雅浩等人大表谢意。并向王雅浩说，他肯定在79年的沉船事件是发生在龙运海上，那么，他的亲人也必然葬在这里的华人义山，他表示，回到加拿大后，将筹钱作为瓜丁以及龙运越南难民坟维修及打理费，并拜托王雅浩全权处理。


后记

自陈文石于2000年9月重回丁加奴寻找亲坟回返加拿大后，事隔三个月，陈文石专程由加拿大传真了封短函给瓜拉丁加奴社会热心人士王雅浩，函中写到，他自马返加拿大后，已向当地越南侨胞筹募经费，待收集了才寄予王雅浩。

原来在2000年九月上旬，陈文石亲自由加拿大到马来西亚寻亲坟，曾当面向王雅浩表明，他回加拿大将向当地侨胞筹募一笔经费，作为维持及打理所有在瓜拉丁加奴越南难民坟墓之用。而陈文石的函件证明他说到做到。